Archivo

Hay restaurantes que te obligan a escribir veinte párrafos sobre el concepto, el territorio y la identidad. La Pampa, en… Leer más: La Pampa. El problema del último bocado

Tres visitas a Casa Farpón: parrilla, producto, una bodega que merece capítulo aparte y un horario que también dice mucho del restaurante.

Lorena fue a comer con su hermana a Raíces, un local nuevo cerca de Corrida. Mucha atención a la imagen, fotógrafa, decoradora y una idea clara de cómo quiere verse. Pero la mesa estaba sin recoger, la comida llegó desordenada y algunas cosas bastante más básicas todavía estaban por resolver.

La barra de sidrería fue durante años un lugar para picar, beber sidra y cenar sin demasiada ceremonia. Hoy muchas cartas, precios y ritmos responden a otra lógica. Una mirada a cómo ha cambiado la hostelería asturiana y a lo que se ha perdido por el camino.

Una comida de Jueves Santo en Casa Baizán: torreznos, pastel de centollo, jabalí, callos, rabo de toro, chipirones fuera de carta y un comedor llevado con oficio. Salimos preguntando lo único que importaba: ¿prestovos?

Una recomendación en Coalla cambia la botella elegida y acaba dejando pendiente precisamente la que despertaba más curiosidad. A partir de un ancestral de Rioja, una reflexión sobre el consejo, el servicio por copas y hasta dónde debe llegar el gusto ajeno.

Las acusaciones contra René Redzepi sirven para mirar un mecanismo mucho más amplio: la vocación utilizada como coartada para normalizar jornadas abusivas, miedo y precariedad en hostelería. El problema no empieza ni termina en Noma.

En nuestro aniversario pedimos un centollo de 1,8 kilos en La Zamorana. Mientras lo abría me di cuenta de que llevo casi toda la vida comiéndolos: desde las Navidades de niño hasta una centollada de cincuenta kilos junto al Rinconín. Ya era hora de dedicarle un texto.

Es un restaurante rancio, en el buen sentido. Esa forma de hacer las cosas que ya no sorprende y, sin embargo, sostiene. No vas a celebrar. Pero vas.

En Cadejo descubrí un Valpolicella Classico sin saber apenas nada de la denominación. Un vino ligero y tenso que me llevó, después, a leer sobre las colinas de Verona y sus muros de piedra seca. A veces el conocimiento llega después del placer.

Un restaurante que ha cambiado lo justo para seguir siendo reconocible, donde el oficio marca el ritmo y la cena sucede sin pedir atención. Comer bien, hablar tranquilo y salir con ganas de dar un paseo. Volver, como siempre.

El oricio en Asturias no se entiende solo desde la cocina. Antes están el uso, el precio, la extracción y la forma de vida que lo sostuvo durante décadas. Pensarlo hoy exige asumir una incomodidad: no todo lo que se puede vender debería celebrarse.

Una comida en Vitoria antes de un partido sirve para pensar en el txuletón como gesto antes que como símbolo: carne, fuego, tiempo y relato. De cómo algo sencillo acaba cargándose de palabras, y de lo difícil que resulta sostener lo propio sin convertirlo en espectáculo.

Dos comidas, dos escenas parecidas: niños corriendo entre las mesas y adultos que no ponen límites. El texto no va contra los niños, sino sobre convivencia, responsabilidad y algo bastante elemental: poder comer tranquilo.

Siete amigos, una mesa grande y un menú que convence sin imposturas. Navaja Concept está en ese punto en el que la cocina ya convence y el conjunto sigue buscando su lugar.

Donburi está en la calle Príncipe, en Gijón. Ramen, servicio rápido y un local al que se vuelve porque resuelve bien una comida de diario. No hace falta convertirlo en un destino: funciona, y eso basta.

Limbo fabrica su propia cerveza en Gijón y propone una manera de beber con menos ruido, menos prisa y bastante menos ceremonia. Una cervecería distinta sin necesidad de presentarse como algo extraordinario.

Gastronomía y hostelería se tocan, pero no son lo mismo. Una habla de cultura, memoria y formas de comer; la otra, de dar de comer fuera de casa. El problema empieza cuando cualquier servicio necesita presentarse como «experiencia» para parecer más importante de lo que es.

Dos domingos en Casa del Fideo Ran, en Gijón: fideos, arroces, platos sencillos y una cocina asiática que no necesita demasiada ceremonia. Un sitio para comer bien, pagar lo razonable y seguir con el día.

José Andrés ha construido una figura pública en la que cocina, éxito empresarial, espectáculo y acción humanitaria terminan mezclándose. Este texto discute ese relato y, sobre todo, la facilidad con la que convertimos al cocinero famoso en héroe moral.

El Piquerón es una casa de comidas de Tremañes donde siguen funcionando las cosas más sencillas: buenas almejas, calamares de potera, chopa al ajillo, precios razonables y un comedor lleno de gente que ha ido allí, sencillamente, a comer.

Cayote tiene ideas, producto y ganas de hacer una cocina contemporánea, pero durante esta cena casi todo funcionó mejor sobre el papel que en el plato. Sabores sin jerarquía, fusiones poco resueltas y la sensación de un restaurante que todavía está buscando su sitio.

Numa Pompilio, The Library y Ultramarinos Quintín comparten algo más que propietario: una forma de entender la restauración donde el escenario, el precio y el estatus pesan tanto como la comida. Tres visitas y una misma pregunta: cuánto estamos pagando realmente por comer.

De Galicia al País Vasco, una bebida puede llegar con una tapa gratuita, una ración compartida o un pintxo que se paga aparte. Un recorrido por las barras del norte y por cómo el turismo, los precios y el cálculo están cambiando costumbres que parecían bastante estables.

Una cena de aniversario en Los Llaureles: menú degustación, acuarelas, fuego, vino y una cocina que utiliza cada plato para contar parte de sus quince años. Entre el concepto y el hambre aparece una pregunta bastante sencilla: hasta dónde puede alimentar también la estética.

Una hamburguesa vegana durante un viaje por el norte acaba llevando a una pregunta bastante más amplia: qué significan todavía los nombres de lo que comemos y cuánto de ese lenguaje pertenece ya al marketing.

Un viaje a Vitoria y una pregunta que aparece detrás de muchas barras: quién está sosteniendo hoy la hostelería y por qué seguimos hablando de falta de camareros antes que de horarios, salarios y condiciones de trabajo.

En Cabo Vidio comimos muy buenos calamares, un virrey difícil de mejorar y varios detalles de una hospitalidad poco convencional. Jairo López forma parte inseparable de la experiencia: habla, opina, recomienda y ocupa mucho espacio. La comida merece la visita; la conversación viene incluida.

Comer muchos restaurantes no convierte automáticamente a nadie en crítico. Una mirada bastante poco solemne a la gastronomía convertida en contenido, a los influencers, a los “nivelón” y “brutal” y a la diferencia entre contar un plato y limitarse a promocionarlo.

Una copa es una herramienta, no decoración. Su forma, tamaño y grosor cambian la manera de beber un vino y también dicen bastante del cuidado que pone quien lo sirve. No hace falta lujo: hace falta usar una copa adecuada.

Una reflexión sobre la crítica gastronómica, la distancia necesaria para escribir y la decisión de no convertir ni el favor ni el enfado en contenido. Mirar antes de escribir y saber también cuándo no hacerlo.

Fuimos a Ayalga para celebrar un aniversario. La cocina funcionó, pero una servilleta que llegó tarde, una lámpara incómoda, una copa sin cambiar y un baño difícil de encontrar acabaron planteando una cuestión bastante sencilla: en un restaurante de este nivel, todo lo que rodea al plato también cuenta.

En mi casa la fabada se hacía en cocina económica de carbón, con las fabas y el compango comprados en distintos sitios y sin demasiada prisa. Desde aquella pota hasta Casa Gerardo o Nacho Manzano, una mirada a cómo cambia un plato tradicional sin dejar necesariamente de serlo.

Los callos no nacieron para representar nada. Se hacían en casa, se comían en barras y todavía aparecen cuando hace frío y hay tiempo en la cocina. De la receta de mi madre a Casa Ferino, Casa Camacho o La Chabola: callos, sin demasiado discurso.